我想寫信給太陽2 | 美妙體態瑜珈在你家 - 2022年10月

我想寫信給太陽2

作者:河野史代
出版社:木馬文化
出版日期:2018年03月28日
ISBN:9789863595076
語言:繁體中文
售價:130元

當時間帶走了人們的記憶與愛,
留下的人,如何對抗遺忘?

  徒步311震災重創區真實經歷,用畫筆記錄消失的風景——
  
  ★日文版一上市立刻重版!
  ★2017年日本文化廳媒體藝術祭漫畫類推薦作品
  「這本漫畫真厲害!WEB」嚴選新書
  ★日本旬報年度最佳動畫電影《謝謝你,在這世界的角落找到我》
  暢銷百萬冊作家、手塚治虫文化賞得主——河野史代  最新力作!
  
  「那天」之後,妻子的身影就消失了——
  
  回過神來,公雞先生尋找妻子的日子,
  已經超過了攜手共度的歲月——
  漫無終點的旅程,有時也會使他感到迷惘
  到底是該往左轉,還是右轉。
  不過,他相信
  現在聽不見的腳步聲,一定是因為那個人
  正在某處高飛吧!
  
  你還在我心裡,但沒有你,我也可以繼續向前。
  
  Amazon.jp讀者☆☆☆☆☆感動推薦:「一部吟詠生命之詩的精采傑作!」
  
  公雞對妻子的思念,
  就像一封封寫給太陽的信,
  溫暖照耀著世上曾失去所愛
  卻不忘去愛的人們。
  
  災難過後,有許多事物需要銘記。
  如果有人訴說,請您好好傾聽。——河野史代
  
  ▍台灣版獨家珍藏——
  1. 「謝謝台灣讀者的溫暖照耀」作者簽名畫印製扉頁
  2. 作者手稿插畫印製5 x 18公分彩稿+黑白線稿書籤4款
  
本書特色
  
  ●日本國寶級漫畫家河野史代創作生涯至今費時最長、投入感情最深,向大師手塚治虫致敬之作。
  
  ●主人翁公雞帶來的超現實感,反而讓災後的悲傷苦痛及復原之路上的生命力更加鮮明。
  
  ●主人翁不斷拋出失散「妻子」的線索,讓人不由揣想作者眼中「妻」的真面目究竟為何,這點也是許多日本讀者對本作津津樂道的討論焦點。
  
名人推薦
  
  日本文化觀察家・劉黎兒、文字工作者・阿潑、Mangasick店主・黃廷玉——專文作序
  Lynol、石芳瑜、馬欣、黃珮珊、羅毓嘉——溫暖傾聽推薦
  
  「《我想寫信給太陽》是一部紀錄片式的、壯大的故事,同時也有著細膩的人情日常描寫,是震災後的漫畫傑作。非常推薦一讀。」——朝日新聞
  
  「在公雞身上,我看到許多災民的影子──這世上曾失去所愛,卻仍不忘記去愛的眾生。」——阿潑
  
  「從作者的文字與繪圖,就感受到巨大的蒼涼啊。福島核災既是311大地震造成的天災,卻也更是人禍。相信這部作品能讓人們體認到,在自然面前人類是多麼地渺小,因而更加謙卑吧。」——羅毓嘉
  
  「追尋妻子的公雞走遍了311大地震後的東日本,幽默的語氣和深深的思念輕撫著日本的創傷,河野史代的《我想寫信給太陽》是一段溫柔的旅程,也展示了紀錄的另一種可能。」——黃珮珊
  
  「樸質有韻味的畫風,看得出對萬物心疼的心。這本為311震災所創作的書,不言悲哀,藉由一隻公雞找失蹤太太的旅程,我們看到了廢墟、看到了重建,也讀到了令人莞爾的幽默(尤其是每篇的「今日餐點」),笑到要掉淚。原來笑總比眼淚深沉,多想問作者,這麼堅強的作品是源自多大的愛?」——馬欣

作者簡介

河野史代  Fumiyo Kouno

  手塚治虫文化賞得主

  日本漫畫家,1968年生於廣島。繪畫風格溫柔魔幻,具有強大的敘事能力及溫暖人心的力量,贏得許多畫迷愛戴。並因其長年關注戰爭、歷史、核能等議題,其作品在日本獲獎無數,並多次改編電影、連續劇、舞台劇。

  暢銷百萬部《謝謝你,在這世界的一隅找到我》一作改編動畫電影於日本票房破億,海內外亦獲廣大好評,為繼1988年《龍貓》後首次有動畫獲《電影旬報》評為2016年度最佳電影,並擊敗《你的名字》勇奪有「日本金像獎」之譽的日本電影學院獎最佳動畫。

  描寫原爆後的廣島作品《夕凪之街,櫻之國》獲第8回日本文化廳媒體藝術祭漫畫類推薦作品、第9回手塚治虫文化賞新生賞,預計2018年夏天改編為日劇在NHK播出。

  以日本兩大史書之一為主題繪製的作品《鋼筆畫古事記》,被列為「日本最狂必讀名作50」,系列作已突破12萬部。

  曾受邀為日本作家宮部美幸的小說《荒神》繪製插畫。

  2017年起,河野史代原畫展自東京開始全國巡迴展出。

譯者簡介

韓宛庭

  東吳大學日文系畢業,曾任出版社編輯,現為專職譯者。熱愛文字和故事,重度購書癖患者。多貓家庭。譯作以小說類為主,也喜愛各式散文。譯有《水神一族》、《妳在月夜裡閃耀光輝》、《來蓋祕密基地吧》等書。合作信箱:[email protected]
 

給台灣讀者的序

推薦序1  為了不讓記憶風化,尋找是第一步  劉黎兒
推薦序2  不間斷的關注——寫給經歷災難人們的書信  阿潑
推薦序3  黃廷玉

關於日本東北311大地震
2年8個月後的山元‧多賀城‧鹽釜
2年11個月後的山田‧釜石
3年後的銚子
3年2個月後的水戶・大洗・東海
3年4個月後的相馬・南相馬・福島
3年6個月後的花巻・大槌・釜石
3年9個月後的石巻・女川
3年11個月後的釜石・大船渡・陸前高田
4年後的磐城
4年2個月後的亘理・東松島
4年2個月後的仙台・名取
4年3個月後的東海
特別加繪〈小小世界〉
 

給台灣讀者的序

  台灣的讀者,您好!

  這本書畫下了東日本從二○一一年八月之後的各處景致。

  二○一一年三月十一日,311大地震發生時,我住在東京,距離震央超過三百公里,房子幸運地未受破壞,人也沒有受傷,但直到事發之際,我才驚覺我們的生活和東北地區相連與共,受到他們的支持。我因此鼓起勇氣,走訪鮮少拜訪的東北地區。

  今年冬天,台灣也發生了地震。

  時間會沖淡震災的記憶,亦能撫平傷痛,但有更多事物需要銘記。也許我無法提供實質幫助,但此時此刻我強烈體悟到一個道理:如果有人想訴說,請您好好傾聽。

  書中的每一道街景,於我已不再陌生,因為我學會了隨時傾聽城鎮的聲音。

  希望藉由這本書,與您產生一絲絲的共鳴。
 
二○一八年三月十一日 河野史代

推薦序1

為了不讓記憶風化,尋找是第一步
文/劉黎兒

  尋找是最能理解一切的,理解對方、理解自己、理解彼此的關係,也理解背景的舞台;是旅行的本質,尤其是尋找失蹤的伴侶,也尋找了至今的回憶。作者河野史代,藉著公雞的視線,記錄下311大地震後的日本東北景觀。她以溼熱溫暖的心加上冷靜敏銳的筆觸,俯瞰了人類社會遭遇的一場空前災難,讓這幾可類比戰爭的災難不會因此風化掉,而且連重建過程以及面對未來的感情也一起保留下來。

  經歷了311,不僅人們來往的街頭和日常景觀會改變,甚至不過睽違兩、三年的地點也會改變;而復興工程及整個東北都在大造防海嘯的防波堤和超級防波堤,許多自然景觀也因而改變。例如花卷浪板海岸的沙灘或大船渡的笹崎改觀成「未來城市」,快速的重建腳步所帶來的許多改變,也會讓河野感到焦慮吧!除了更想記錄整個變化的珍貴過程,同時也持續記錄人們如何追悼海嘯受難者。

  有些景觀則是因為會讓受災者想起罹難的家人而改變的。像是被海嘯沖上岸的三百三十噸大型漁船——第十八共德丸;或是七萬棵松樹中僅存的「奇蹟的一本松」,儘管鼓勵了千萬人,但最終只存活了一年多,在標本工程後被永久保存下來,成了膺品樹。

  也有許多地區則沒太大的變化,至今還是震災後的情景:倒塌在角落、還沒收拾整理的柱子和塔台;以及玻璃碎盡的荒廢旅館,河野的畫讓人記憶一一復甦。

  這些被海嘯侵襲的地區,例如大船渡、宮古、氣仙沼等當地居民都會說:「我們這裡是日本本島日出最早的地方。」太陽最快從這裡升起,即是「日」的根源所在之地,也因此,河野才會從「日之鳥」的公雞角度,來看東北的變化。

  災前,我去過東北的次數數不清;災後,我仍數度前往東北各縣,書中的磐城、松島、鹽竈、仙台、花卷、宮古、氣仙沼、陸前高田、大船渡、釜石、八戶、遠野等地的今昔,都是我所熟悉的,也更能體會到河野的田野調查是非常非常深入的。甚至到今年三月,東北還有許多地區的電車等交通線路尚未復原開通,要前往非常不方便。反觀也去了受311影響的關東沿海鹿島、大洗、銚子等城市的河野,很難想像她是憑靠怎樣的毅力,能在二○一四年之前到達當地,同時畫出如此精準且打動人心的作品,每幅每幅都像紀錄片一般,都是最有價值的鏡頭。

  但是這個紀錄作品,河野是以富人情又幽默的語調,以及靜靜的筆觸來描寫,而非訴諸悲情、感傷面對;而因為是雞,就以他每天的「美食」來介紹當地的美麗花草果實,並不忘介紹當地名勝,可以窺見河野也期盼讀者走訪當地,多少將自己促進當地復興的願望潛藏其中。

  公雞有雙腳雙翅,好像也會飛,是不平凡的雞,卻富有情感——對伴侶的愛情,和對地方自然、人情的理解與感動。然而,他尋找的妻子是母雞嗎?還是幻想的記憶?抑或其他種類的鳥?公雞為了因地震所導致商店街街道地面不平的痕跡而道歉,讓我懷疑他口中所謂的妻子就是地震,也或許是人們的共同記憶。

  尋找本身就是旅行,也是種懸疑推理,讓人不斷推測公雞及其伴侶的日常究竟為何。有時,人會在不經意間突然失去了自己隨時可以回去的家,可是家是什麼?是有伴侶等待的地方嗎?因為伴侶不在,反而不時想起伴侶的一切;因為大災難發生,日常一景不再重來,和家人在家吃飯、陪孩子丟球……原本微不足道的日常,因為震災、核災,突然間就喪失了。

  震災、核災都和戰爭無異,日本社會至今對歷史的觀點是以二次大戰為分水嶺,常說「戰前」、「戰後」,但現在則是許多時候必須說「災前」、「災後」,即指311的震災、核災,尤其是在東北和關東地區。因為跟戰爭一樣,都是「無法相信的事」突然降臨了,讓原本平凡存在的事物與日常,突然間抓狂了,連恐龍後裔的公雞都因對於中子飛舞的世界感到困惑,而誕生了萬分複雜的想法。

  河野甚至來到離福島核電廠十五公里的地方,亦即二○一二年的楢葉町。從畫中看得出來,再往前十多公里就是核一廠所在的大熊町,非常接近,至今都是無法進入的地區,雖然畫中輕鬆帶過,但由此可見人類社會張貼那麼多「立入禁止」的荒唐行為;河野也造訪了因核災避難、居民都住在組合屋裡的浪江町。核災讓人無法返鄉,長年住在臨時拼裝屋的無奈,淡淡地被勾勒出來

  二○一四年,河野前往茨城縣東海村日本第一所核電廠,參訪已除役的日本第一個研究用反應爐,以及因核災而復興進展較慢的相馬、南相馬等地,觀察到仍在進行中的大規模去除輻射汙染作業。

  《我想寫信給太陽2》的最後,河野為了警示由人類打開的潘朵拉盒子(核子),是億萬年也奈何不了的麻煩物,特別以可愛的擬人化手法加繪一篇,福島核一廠放出的輻射物質從誕生到結束的故事。或許這也是核災萬劫不復的原因吧!輻射,在一瞬間就能剝奪人類最珍貴的平凡日常及熱愛的家園風景,是一則相當沉重的小物語。

  如河野在自序中所述,傾聽城鎮的聲音,也就是傾聽當地居民、鳥類、草木和歷史。她將自己的共鳴傳遞成為讀者的共鳴,不只是為了當地人,而是為了讓世界不要忘記311之後所發生的一切

  河野史代的作品常透徹地傳達出人生的基本質問,卻總以如此天真爛漫的方式表現出來。即使公雞或人類都必須面對複雜艱難的現實,還是要繼續活下去,而且也還是要「好好地活下去」,或許這是她最想對讀者說的一句話吧。

  (本文作者為日本文化觀察家、作家)

推薦序2

不間斷的關注——寫給經歷災難人們的書信
文/阿潑

  二○○一年六月,我分別到日本岩手縣釜石與陸前高田採訪,當時距離311大地震發生已過了三個月,主要街區大多已清理乾淨。但所謂的清理,不過就是將瓦礫、垃圾、廢鐵往某處推堆,只留下被海嘯推平的城鎮和災難的痕跡:歪斜的電線桿、裸露的鋼筋......甚至是被沖上岸的大船。不論災難的出現如何戲劇性,最後剩下的只有平淡的荒涼。

  有一天,我才剛下車,就踩到一本攤開著的家庭相簿,裡頭盡是婚禮、慶生和出遊的畫面。我蹲下翻看,彷彿窺視隱私一般,看到了這個家庭的每一個幸福瞬間,他們在那些時刻恐怕無法想像,在未知的某一天,這種平凡的生活將會被打斷。這家人,現在在哪裡呢?而那些眼前所見、散落四處的小學課本、作業簿、玩具、棒球套、字典……的主人們,又都在哪裡呢?當時,我產生了一個想法:如果可以,我想尋找這些物事的主人,看著他們繼續著自己的日常,繼續將那些美好的瞬間延長下去。

  當我讀到這本書時,不免會想:如果我真的去尋找這些人,會不會就像書裡的公雞先生,在時間中前進,在災區裡漫遊,結果成就了一部屬於自己的公路電影——這本書看起來是一頁又一頁的風景素描,但我認為,其實這是一封又一封,寫給在各種意義上經歷這場災難人們的書信。

  作者河野史代出身廣島,擅長以「平淡的日常」來描寫創傷與災難,《我想寫信給太陽》自然也是如此。她以「東北的現在」為概念,藉著一隻尋找妻子的大公雞視角,描繪災後日本東北的景致:從災後五個月的岩手縣釜石開始,到陸前高田的組合屋,最後結束在立著「禁止進入」標誌的福島楢葉町——而這已是災後四年又三個月的事了。這數年間災區的風景與細微變化,都在河野史代獨到的觀察與溫柔的理解下,被細細記錄下來。

  其實,河野史代一開始並沒有這樣的想法與計畫。地震發生時,她人在東京,從電視上看到東北的災情,心裡只升起一種感覺:「昨日那樣的日常,已經回不去了啊。」儘管想著該做些什麼,卻又覺得似乎沒什麼是自己能去做的。後來,她去福島擔任志工,走訪災區,但一直到八月重訪釜石,素描了大觀音像後,這一切才開始——或許也稱不上開始,畢竟她最初是以「可能派不上用場」的心情下筆,後來才向漫畫雜誌的編輯提案,開始每週一頁的連載;也因為這個連載,對東北一無所知的河野史代,就這樣每隔兩個月就往返東北,以觀者的姿態,嘗試向世人傳遞災區的「現況」。

  河野史代的毅力與決心讓人不得不佩服。媒體對災難的關注期很短,社會大眾更欠缺耐性,往往哀嘆幾天就不再關心。在311大地震三週年,我再次前往日本東北採訪,發現風景仍與當年所見沒有太大差異,重建才正要開始,而災難卻「已經」過了這麼久。可能大多數人已不在意災民是否還身陷困境,但河野史代就像個雕刻家,以畫筆細膩地抓出災區每道風景的變與不變,藉由描繪那一點點的前進輪廓,持續畫下一絲絲的希望。

  而她想說的話,就讓公雞先生去說——這些話不必然與景色有關,例如時隔九個月重訪釜石時,發現建築物都沒變,唯有鐵捲門和窗戶的公雞先生這麼說:

  啊/天空說/活下去

  說話都/不用負責/因為不關己事/因為是人的事

  但要不要/全盤接受/是我們的自由

  河野史代認為僅有災區風景,會顯得太過單薄,必須加上「人間物語」來傳達生命的樣態,而這個責任就由一隻帶著點自戀、有著天兵喜感的公雞來擔當。在她的塑造下,公雞先生雖然失去了妻子,卻不帶任何的「悲愴」感;就算人們對災難的記憶已逐漸淡薄,他還是持續著自己的旅行。在他心裡,妻子美麗又強悍;不過他從不說肉麻話,只有調侃。例如二○一一年十二月,公雞先生來到陸前高田,畫面幾乎是一片黃土:

  從前/有人在夜空看見/奔馳的鐵道/列車裡載著/死者的靈魂

  一想到妻子/胸口便忐忑不安

  妻子該不會/該不會……

  把夜空中的列車/打下來吧……

  就像這樣,公雞先生的獨白充滿轉折,卻從不失去希望與幽默,同時帶著深沉的哀傷。閱讀過程中,我不時懷疑公雞先生是否想過妻子已經不在人世?(一直到書的最後,他也只說妻子目前不在,而非不在了)。如果,他接受了這個事實,還會繼續旅行嗎?看這書稿期間,我剛好不斷尋找走失多時的愛犬,雖然每天都反復於懷生憂死間,卻仍忍不住將自己投射在書中的主人翁——公雞先生身上。

  我想起河野史代在一次訪問中談到「公雞就是自己的投射」,她說:「總是有人像這樣無法忘懷而造訪,而我想傳達的就是這種不間斷的關注。」不過我想並不只如此,在公雞的身上,我看到了許多災民的影子——這世界上曾失去所愛,卻仍不忘記去愛的眾生。這也是這本書為何如此有趣溫暖,又充滿力量。

  (本文作者曾擔任記者,現為文字工作者,著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》等)
 


相關書籍